Pesten történt, amit most hallotok. Akkoriban még voltak gyorsbüfék, ahonnan a
lecsúszottakat sem nézték ki, sőt, léket kapott hajóikról ott ereszthették le
hányatott életük vasmacskáját, beleszagolva a kikötő babgulyás, brassói és
szalontüdő illatát árasztó levegőjébe. Melegséget árasztó oázisok voltak ezek,
a nagyváros kutya hideg, dermesztő sivatagában, a nyomor és a gyomor
találkahelyei. Történetünk főhőse egy jó ötvenes, közel kétméteres, őszbe
hajló, barázdált arcú, ápolatlan szakállú egykori pécsi bányász, mellesleg a
sakk elismert tudora. Történt pedig, hogy pesti dolgait elintézvén a Délihez
buszozott. Odaérve örömmel konstatálta, hogy maradt még egy szűk félórája,
bekaphatna valamit, s orrában máris ott érezte a szomszédos gyorsbüfé többször
kipróbált szalontüdőjének illatát. Pár perc múlva ott állt a pult előtt a
hosszú sorban. Még egy-két perc és máris mélyet szippanthatott a szalontüdőbe,
szinte kiszívva az étel ízeit. Tányérját az egyik talponállóra tette, majd –
mivel elfelejtett hozni – visszaállt italért a sorba. Pár perc alatt fordult,
végzett, s a szalontüdőhöz lépett. Illetve lépett volna!… Ugyanis a tányér
mellett egy lepusztult, hajléktalanforma férfi állt, és egyenletes tempóban
kanalazta a főhősünk számára imént még elérhető közelségben lévő finomságot.
Főhősünknek földbe gyökerezett a lába. Döbbenten bámulta, méregette ezt a
szerencsétlen fickót, ahogy cseppet sem mohón, sőt, inkább nyugodtan,
ízlelgetve, a falatokat alaposan megrágva, veszélyt nem ismerve emelgette
szájához a gőzölgő szalontüdőt. Egy pillanatra elbizonytalanodott. Agyában,
akár a sakkban, már a következő lépések sorjáztak. Órájára pillantva
állapította meg, egy új adagért már nem állhat vissza a sorba, lekésné a
vonatot. Ezt a szerencsétlen fickót se küldheti el – bár egy pillanatra ez is
megfordult a fejében – de látta, úgy eszik, mint aki napok óta nem is látott
főtt ételt. Döntő lépésre szánta el magát. Szembe állt vele, s a fel-felnéző
szerencsétlenre megértő pillantásokat vetve belekezdett a szalontüdő hozzá
közelebb eső részébe. Néha el-elkapták egymás tekintetét, de egyikük sem szólt,
csak ettek, nyugodtan, valami emberhez méltó békében, szem előtt tartva a „jut
is, marad is” örök érvényű igazságát. Nem siettek. Mozdulataikban ott
rejtőzött az egymás iránti mélységes megértés. Tudták, egyikük sem lakhat jól,
de legalább elmondhatják, hogy ettek, ráadásul szalontüdőt, amit jobbára az
ízek harmóniájáért fogyaszt az ínyenc. Főhősünk már megbékélt a „megfeleztük”
állapottal, a helyzetet is érdekesnek találta, titokban már be is írt magának
egy piros pontot, és közben a kritikus ponthoz érkeztek. Mintegy kirajzolódott
a demarkációs vonal, a tányér közepe, a szalontüdő egyenlítője, az a pont, ahol
valóban vizsgázni kényszerül az emberség. Főhősünk némi makacsságot mutatott,
szemével jelezte az idegennek, hogy a szalontüdő innenső felére igényt tart,
így aztán az idegen abbahagyta az evést, kanalát a tányér mellé tette és szó
nélkül kiballagott a büféből. Magára maradt hősünk bekanalazta a maradékot, a
szaftot kitunkolgatta, száját, szakállát megtörölte, s mielőtt kiment volna,
óvatosan körülnézett: vajon figyelte-e őket valaki? És ekkor, abban a
pillanatban, amint hátrafordult, szinte összerogyott a látványtól. Úgy állt
ott, arcára kövült döbbenettel, kipirult arccal, mint egy leforrázott rák. A
szomszédos asztalon ugyanis megpillantotta a pár perce odatett saját
szalontüdőjét…